【KK】失格者 2
ABO，竹马
人间失格
预警见：0
===================
初次见到诚，剛还只有五岁，读幼稚园。早听母亲说过自己和幸江阿姨家的表哥大场诚长得十分相似，甫一见面还是吓了一跳：岂止相似，两人对面站着几乎像在看镜子中的倒影。他目不转睛盯着诚，诚有些腼腆地笑，他于是也傻乎乎地笑了。
幸江阿姨拉着两人左看右看爱不释手，感慨道：“坊ちゃん和诚小时候简直一模一样。”
母亲笑说：“要是也有诚君这样懂事就好了。”
诚的笑容总是开朗灿烂，尽管只年长两岁，俨然是个可靠又器用的小哥哥。那个春假剛寸步不离黏着诚，在大场一家回神户时还哭闹着要把哥哥留下来，直到幸江阿姨保证暑假会再带诚来，他才抽抽噎噎地松开手。
然而在那个春假结束、诚的小学入学式不久之后，幸江阿姨就因为突发的心脏疾病去世，以后诚便跟着身为棒球选手的父亲相依为命。起初剛常常央求母亲接诚来小住，可是诚放心不下父亲再三婉拒，加上每每提及大场家母亲总是戚戚然伤心，剛便不敢再挂在嘴边。虽说神户和奈良相距不远，平日里只能依靠电话和信件保持联系，两家竟也没见过几面。
两年前剛升入中学，已经读初三的诚突然随父亲来堂本家做客，聪明伶俐又乖巧懂事的他深得母亲疼爱，把他留下小住几天又嘱咐常来走动。那段日子剛喜出望外，满以为今后可以常在一处玩耍，不料最后被告知大场家即将举家迁往东京。无论诚怎样解释不得已，剛还是坚信被最喜欢的哥哥背叛了，直到诚离开奈良还委屈不已，躲在仓库里哭鼻子不肯去道别。
其实没过多久他就想通了诚的为难，为此前孩子气的举动感到害臊，只是碍于面子不肯主动联系。诚去东京后寄来过两次明信片，一张印着东京塔另一张印着修和学园，背面用清秀的字体写着“暑假一起玩吧”。母亲得知诚考入那所有名的学校很是欣慰，剛则喜滋滋地把明信片并排贴在书桌前的画板中央。他十分笃信，哥哥那么疼爱自己一定会来奈良看自己，于是甚至连一封信都没回过。
而一个月后，灾厄突然降临了……
剛拽着担架扶手，坚定地表示要跟救护车一起去医院。父亲斥责他有本家客人在，不准胡闹。僵持不下时，光一站出来说：“医生也许会问苏醒时的细节，我和剛一起去一趟吧。”父亲不好阻拦，只得让人开车跟在救护车后将他们送至医院。
院方得到通知已经做好接收的准备，救护车一到就迅速安排去做各项检查。结果他们跟来医院，除了坐在长椅上漫长地等待，什么忙都帮不上。
剛以为自己会乐于见到诚醒来，事实却并非如此，那句几近无声的“お父さん”如同晴天霹雳打在他的头上。看到走廊那头忧心忡忡的母亲，他明白母亲也在担心着同一个问题：倘若诚恢复意识，该如何向他解释这一切变故。
光一陪在身边，什么都没问。分家从不对外人提起大场诚，即使对请来的护工也只含糊称他遭遇意外、家中没有父母才接来奈良照料。诚的存在本身仿佛既是秘密又是禁忌。剛有时觉得本家少爷可能知道真相，有时又觉得以他惯来的漠不关心只会置身事外，思来想去一点把握也没有。
他的不停打量终于引起了对方的注意。“饿了吗？”光一从口袋里摸出几颗糖和一小包饼干，“护士小姐给的。”
剛接受了投喂，糖果沾上唾液，浓郁的蜜桃味在口中弥漫开来。他倚在光一的肩上，一会嘟囔护士小姐为什么单单给他礼物，一会抱怨他身形单薄硌得慌。光一把他的头按在自己大腿上，问：“这下好了吗？”
翻身找了个舒服的姿势蹭了蹭，光一身上传来熟悉的气息和温度令紧张的神经渐渐放松下来，过了许久他闷闷地说：“本来说好那个暑假要介绍Kochan和诚认识的。”
光一笑笑：“你说过，我记得。”
“诚的变化球可厉害了，不管手套在哪里都能稳稳投进来，从来不会落空……才不像Kochan除了慢吞吞直球就只有暴投。”
“喂，最后一句有点多余吧？”
“诚说三个人可以练习攻防，到时候我陪你们练习棒球、你们陪我练习篮球。我连新球鞋都买好了，只差一点点就到暑假了……”
“……”
“爸爸总夸光一怎样好，才不是呢，诚比Kochan聪明、比Kochan能干、也比Kochan帅……”
光一笑着“嗯”了一声，手指在发丝间轻轻划过。若有似无的温柔让他鼻子微微发酸：依照约定把光一介绍给诚，诚却不曾见过光一，到底算是谁的食言呢？
他忽然有种冲动，想要把真相告诉光一。
诊断室的门打开，几个医生护士护送着病床鱼贯而出，剛起身看见白色被单下的诚戴着氧气面罩，比平时更显得苍白脆弱。母亲站在门口向诚的主治医生吉田拓郎道谢，吉田医生说着什么，看见剛招手叫他过去。
“我陪你。”光一拉住他。
他看向母亲。母亲面露难色，见光一完全没有回避的打算只得点头。
两人进入诊断室，吉田医生扭头看见剛身边跟着的陌生少年略有些诧异，确认过身份后指指旁边的凳子让两人坐下。他详细询问了苏醒前后的情况记录在案头的诊断簿上，然后摘下眼镜用力捏捏眉间，一副疲惫的样子。
“医生，诚能康复吗？”
医生好似在听天方夜谭，断然否定道：“大场君能活下来已经是奇迹，就算现代医学再发达，那些不可逆的损伤想要康复是绝对不可能的。”
吉田医生是堂本家的故交，看着剛从小长大，因此话语中少去那些拐弯抹角的委婉。“在情况稳定之前先安排住院观察一段时间，会诊后再出具详细的诊断书。剛君，为了避免让你抱有多余的期待，姑且先和你讲清楚：以大场君目前的身体条件和精神状态，这次的反应严格上不能算作恢复意识，出于潜意识的自我保护，他可能会在相当长的时间里封闭在自我世界里。”
“您的意思是，诚自己不愿意醒来吗？”
医生点头继续说道：“简单说，人的心理和身体是分不开的，一边发出悲鸣，另一边就会给予回应。心理上不愿面对真实世界、向身体发出求援时，身体便会沉睡不醒；同样，身体上无法承受痛苦、向心理发出求援，心理也会拒绝恢复意识——这也是我找你的原因。”
两人面面相觑，疑惑不解。
“我知道你一直照顾大场君期待他醒过来，但是清醒后精神无法负荷的话，身体也会随之崩溃。这绝对不是耸人听闻，大场君曾经遭遇过什么、正在承受怎样的伤痛，这些压力会以旁人难以想象的方式摧毁他的精神世界，而他的身体远没有恢复到可以接受这些打击的程度。
“医生能做的有时候出乎意料的少，不过大场君还年轻没有分化，对他来说还有机会。你们现在能做的只有耐心等他的身体机能重新运作起来，至少面对现实的残酷时有缓冲的余地。我和你母亲也说过，如果大场君的意识不愿回来，不要勉强他，更不要勉强你们自己，也许几个月、也许几年，谁都说不准他什么时候愿意回来、以什么状态回来。记住，一旦大场君恢复意识，绝对不要给他造成额外的刺激和压力，把现场交给专业的医生处理就好。”
说罢，他又将目光转向光一：“我想，因为某些特殊原因大场诚的经历被要求保密，这点你可以理解吧？”
光一一时怔住，疑惑地看看沉默不语的剛，没说可以也没说不可以。
从诊断室出来，去病房探视了再度陷入昏睡中的诚，随母亲回到家时已近深夜。剛推说没有胃口，草草吃了两口便回别院去。
他所住的别院在家主居住的主院后侧，原是为招待不惯居住和室的客人而改建的洋室，因着前任家主对于日式建筑的偏好，不允许破坏宅邸整体的氛围，所以传统的和式外观和风格迥异的西式内装强扭成一体，虽然舒适度和实用性优于别的院落，建成后并不常用来招待外客。于是剛把这间庭院布置成属于自己的小小博物园，为了照顾他的鱼和花花草草，缠着母亲让他从主院搬来这边。母亲捱不过央求和撒娇只得应允，又叫人在两间院落之间修了廊道相连，好方便他随时穿行。
一路走上二楼，在自己的卧室外停下脚步，顿了顿推开隔壁的房门。空无一人的房间里窗外的树影映在地板上摇曳不定，他捡起遗落在床头的棒球帽，帽檐上的字迹在晦暗的光线里模糊难辨。轻轻地摩挲着略显粗糙的布料，喃喃低语道：“Kochan这个笨蛋，诚怎么可能知道乔丹去打过MLB……”
即使是在不喜欢棒球的人看来，站在投手丘上的大场诚也帅气到叫人移不开视线。早些年常听诚说要去甲子园，以后成为像父亲那样的棒球选手，但什么时候起他再也不提甲子园和棒球选手；剛起先并没留意，直到诚对他说：“对不起哦Tsuyochan，我要去东京了。”
诚其实不喜欢东京，去东京只是因为父亲希望他考上好的高中和大学，毕业后进入一流的企业，在漂亮高耸的大楼里工作，成为所谓的“社会精英。”剛还记得大场卫一脸自豪地说：“我家诚会是Alpha，准没错的！以后绝对不会比堂本家的坊ちゃん差。”那位父亲絮絮叨叨说起运动员短暂的职业生涯、强调读书的重要性，丝毫没有顾及一旁诚的笑容越来越尴尬。
剛见过大场卫的次数屈指可数，那人身材高大健硕，晒得黝黑的脸上依稀留有几分年轻时的英俊，说话声笑声极大，好像生怕别人感受不到他的活力。小时候从没见过这样的大人，觉得大场家的姨父亲切有趣又威风凛凛，简直就是《假面骑士》里充满正义的英雄；可是渐渐的他不这么认为了，那种大大咧咧的性格与其说是有趣不如说是冒失。他跑去问母亲，大场家的姨父根本不是诚口中完美的父亲，为什么要听那种父亲的安排？母亲严厉地训斥了他的无礼，又叹道：“大场桑是怎样的父亲，诚君有诚君的判断。姑且不论父子情义，单从外人看来一个单亲父亲把孩子拉扯大也是很了不起的，你生在衣食无忧的家庭哪里懂普通人家的辛苦？”他是不懂，也不觉得有懂的必要，说反正堂本家很喜欢诚，把诚接来奈良上学不就好了，何必去东京？母亲听了他的话无奈地笑了，说了些“自尊心”之类莫名其妙的话，叫他以后不要再说这些傻话了。
诚因为尊敬父亲喜欢棒球，又因为父亲的希望选择了东京——他想问诚有没有属于自己的梦想，然而在那之后发生的不幸，让他连问出口的机会都没有。
如果当初坚持那些“傻话”，就好了……
剛抬头望向窗外。白天若是天气晴好，从窗口远眺能看见若草山，清晨太阳从山峰那头缓缓升起，整条山脊便如同沐浴在金色的枫糖浆中；而此时，漆黑之中隐约只有层层叠叠的树影。诚从东京来到堂本家时已是深秋，若草山上开始枯黄，他问母亲烧山节能不能和诚一起去，母亲同意了。可是等到来年的烧山节、再来年的烧山节，诚始终没有恢复意识，他也慢慢明白诚再不会和自己一起照顾鹿宝宝，再不会带着自己去采摘标本，也再不会笑嘻嘻地举着手中的棒球说：“Tsuyochan，我要投了哦！”
世上另一个自己、他最憧憬最喜欢的诚，再也不能站在投手丘上，也许就这样睡着再也——
轻微的叩门声打断了思绪，一个身影从虚掩的门外走进来，知道是本家少爷却心情沮丧到连打趣的话也说不出。
“我以为你会嘲笑我睡不惯那边。”光一在挨在旁边坐下，凑他面前看了一会，拿起另一顶帽子戴在头上，果然同样盖住了半边脸。
剛看他傻里傻气的样子，忍不住笑了：“就算嘲笑，也是嘲笑身为Alpha的光一桑不敢一个人睡吧。”
“啊咧？那时候每天跑来我房里的到底是谁呢？”
昏暗中看不清彼此的表情，语气中的戏谑却是显而易见。当初豪言壮语搬进别院，结果时常因为半夜的风吹草动吓到逃去母亲那里，为此不知被姐姐揶揄过多少次，直到本家少爷假期里来住进别院才有了避难所得以免遭姐姐的奚落。
发觉授人话柄，剛没好气地哼了一句不肯作声，光一状似委屈道：“好歹我是客人，不应该好好招待我的吗？”
“哪有大半夜跑到主人房里来的客人？”
“诚的房间你能来我就不能？再说，他来之前这本来就是我的房间。”
这人倒是蹬鼻子上脸。剛没心情搭理本家少爷的逗趣，心事重重地望着床头那些冰冷的监测仪器。说起来，从什么时候变得不再害怕一个人睡了呢？那时，诚刚被堂本家收留，姐姐问他怎么突然之间胆子变大了，他回答：如果连我都逃走，诚一个人在这里不会害怕吗？
或许是沉默过久，光一问他在想什么。他说给光一听，顿了顿苦笑道：“要是诚会害怕说不定还好些……”
光一这回没说话，默默地握住他的手，幽暗之中温柔的力度透过肌肤传递到身体中，顺着血管轻轻攥住了心脏。剛欲言又止，想要把真相告诉光一的那种冲动再度涌了上来。想把两年来埋藏在心里的悲伤、愤怒和不接告诉他，告诉他诚坠楼不是意外、那个“意外”是一场充斥了暴力和谎言的谋杀，他想问那些人为什么这么做，想问为什么偏偏是诚非得遭受这一切……可是，不能说。
事实上，就连剛也仅仅被告知诚的坠楼是件意外，是他自己察觉到异样、翻查新闻报道才推测出真相。知道真相会更好吗？他不敢确定。“真相”不能把健康的诚还回来，也不能把诚的父亲还给诚。在这个家里，没有人谈及大场家，更没有人提起那段惨剧，所有人都讳莫如深。剛模模糊糊懂得大人们保持缄默是为了保护诚，但是个中缘由无从问起也无从说起，两年来被迫守护着这个秘密。
剛的目光落在空荡荡的床上，枕头和床单上还留着浅浅的凹痕，他有些心酸地想：诚在梦里会痛吗？孤单害怕吗？他知道有人在等他吗……
害怕诚不会醒来，又害怕他醒来后如何解释这一切，想起那句“お父さん”登时心疼得揪成一团，他听到自己的呼吸在发抖。为了掩饰窘态，他拉起光一的衣袖，光一无奈地“喂”了一句想要抽回手，终究还是由了他。
擦完鼻涕，靠在那个不怎么舒服的肩膀上，自言自语一般喃喃低语道：“我要怎么跟诚说他这满身的伤，怎么告诉他以后再也站不起来，我要去哪里给他找爸爸……如果诚醒来发现现实更糟糕，是不是永远沉睡下去比较好……”
他并没有期待得到答案，只是被沉重的压力压得透不过气来，想要像童话里那个理发匠挖个洞将“国王长了驴耳朵”的秘密一吐为快。
光一沉吟片刻，忽然说道：“剛，抱歉，我擅自打听了大场家的事。”
他抬起头，有些茫然。
“从一开始我就知道诚坠楼不是单纯的意外，不过因为分家好像很介意，你又从来不肯说，我也不好过问。今天听了医生的话无论如何都很在意，所以回来向白波濑打听了一下。”
接着从光一口中得知本家曾经出面打点过大场卫的官司，那么白波濑身为老太爷的秘书知道这件事也就不足为怪了。他的语气十分坦然，显然不似嘴上所说对于擅自打听诚的事感到“抱歉”，剛一时无言以对，辛苦保守的秘密原来从来就在光一唾手可得的地方，忽又意识到他宁愿问白波濑也不问自己，心底泛起微妙的不快，低头把玩手里的帽子。
光一接着刚才的话继续道：“你为他烦恼也没有用，他的事只有他自己清楚。如果这样沉睡下去是出自诚本人的愿望，固然不是不可以；可是既然还挂念着家人，他就有权利知道究竟发生了什么。至于你担心的那些会有医生处理好，用最安全稳妥的方式告诉他——”
“你根本就不明白！”
“我是不明白，但我知道如果永远困在那个世界里，根本谈不上好或不好，你在这里烦恼也无济于事。”
“正因为是难以承受的痛苦才会要求交给医生处理不是吗？怎么可能不担心？难道折断的骨头缠上绷带就不会痛了吗？”剛越说越激动，清澈的眼睛在幽暗中濯濯发亮，“早知道这样，就不该去什么东京！大场家总说诚一定会分化成Alpha、要让他读最好的学校，Alpha有什么了不起？Alpha就非得去东京吗？在神户读普通的学校有什么不好？以诚的能力不是一样能考上最好的学校吗？”
他没说出口的是，为了让诚读修和学园，大场卫向堂本家借了不少钱——为什么父亲不干脆拒绝呢？那样大场家就没法去东京，也根本不会发生后来的事了。“如果我能把他留在奈良，如果那时我给他回信，也许就不会——”
“张嘴。”
“哈？”还没来及发问，嘴里被塞进一颗糖果。
“什么口味？”
“唔……草莓……”
光一说他也想吃草莓口味，剛作势吐出来还他，他又不肯要，摸黑撕开一颗舔了一口发现是香蕉味，嫌弃地塞回糖纸里。
“你到底来干嘛的啊……”剛含着糖，口齿不清地吐槽。突然脸颊被毫无防备地用力扯住，他痛得嚷起来，耳畔响起光一不悦的声音：
“大场诚对Tsuyo有那么重要吗？”
“痛……有……”
“我呢？”
感觉糖果快要从被强行咧开的嘴角掉出来，剛嘶了一声挥开他的手道：“都说痛死了还不松手！诚才不会这样欺负人！还有，不准你叫Tsuyo！”
“那叫什么？坊ちゃん？”
“也不准！”
光一的表情仍然模糊不清，不过剛敢肯定他正一边打量自己一边闷闷发笑。气愤使他连感伤也顾不上，恨恨地嘎嘣嘎嘣嚼着嘴里的糖果。
“你啊，如果不想被人一直叫坊ちゃん，就不要总说那些孩子气的话。你不想让他去东京，大场家就不会去东京吗？写几封信就能阻止霸凌集团的恶行吗？真这么想的话，对诚未免太失礼了。诚醒过来一定是好事，这一点不会因为他已经受到的伤害而改变，也不会因为他说了一句梦话而改变。他会慢慢好起来，要是连你都不相信，他要怎么办？”
剛陷入了沉默。诚的世界在两年前被定格在十五岁的夏天，随着时间的转动终于赶上诚的脚步、悄无声息地跨过那道定格线，而诚依旧是那个十五岁的少年。他有时会想如果躺在那里不省人事的人是自己，诚会不会像自己照顾他这样照顾自己？答案是肯定的，哪怕大场家没有堂本家的条件，只要自己需要，诚一定会来到自己身边。
在这个世上他们共有同一副面孔，大场诚是另一个堂本剛，堂本剛也是另一个大场诚。所以，现在该换作长大的自己承担起守护对方的责任。
刚下定决心，忽地被人拉了起来，温柔、有力且坚定地拖离了诚的房间。
“谁叫你不好好吃饭，饿着肚子才会胡思乱想。你房间桌上放了夜宵，吃完早点睡。”
眼看光一转身往楼下去，剛回过神来叫住他。
“什么？”
本家少爷望着他，眼角浅浅的笑意仿佛蕴含着奇妙的力量，让纷杂的情绪平复下来。他这才意识到，比起生气和愤怒，更多的是将压抑已久的秘密说出口以后心中那块巨石落地的轻松。
“没……”
光一笑了笑：“你为诚做的已经足够了，他会懂的。”走下几阶台阶，脚下顿了顿回头道，“明天我陪爷爷去寺里会替诚祈福。等我回来，一起去医院看诚吧。”
剛怀疑是不是自己听错了，本家少爷口吻中陌生的温柔几乎满溢出来。
==========
备注：
医生对诚的诊断那段描述，来自《人间失格》中留加陷入昏睡后留加的妈妈转述医生的话。
评论(5)